Спойлер
Обитаемый остров: Интеллигент несчастный
Роман КОРНЕЕВ, 1 января 2009
Понятное дело, как и в случае большинства наших громких кинопроектов последнего времени, это не Максим Каммерер отправляется на злополучную планету Саракш, а мы с вами, зрители, отправляемся в путешествие по тёмному лабиринту чужого киномастерства, о котором до начала сеанса не известно ровным счётом ничего.
Так уж повелось, что в российском кинематографе определиться в качествах фильма заранее не получится. Не помогают западные рецепты, сколько ни изучай фильмографии создателей, ни разглядывай постеры, ни пересматривай ролики и ни листай галереи кадров, а в особенности — сколько ни вчитывайся в официальный синопсис, да хоть бы и в первые рецензии, результат будет нулевой, ибо о фильме мы в итоге будем знать ничего и даже меньше.
Ну, снимает Бондарчук Стругацких у себя в Крыму, за большие деньги снимает не первый год, ну, выпускает местами странные, а местами скудные трейлеры. Вроде действительно, надежду на аутентичность сценария дают имена Дяченок в титрах, которые наверняка к первоисточнику отнесутся с должным почтением, не могут не отнестись. Да и постановка вроде действительно дорогая и масштабная, но определённости при всём этом — ни на грош.
А тут ещё Максим этот странный Каммерер, белокурый да белозубый, улыбается с экрана своей улыбкой юного гагаринца. В общем, одни сомнения.
Так что для тех, кто, наконец, попал на сеанс прямо из-под ёлочки, главная радость уже предоставлена. Ведь программа-минимум заключалась в том, чтобы это действительно оказался настоящий фантастический блокбастер со всеми элементами жанра. И она была выполнена с дотошностью бухгалтерии и нажимом «нашего ответа» всему. «Обитаемый остров» на самом деле — тот самый фантастический блокбастер. С историей, приключениями, спецэффеками, масштабом, декорациями, напряжённым саундтреком, стрельбой, мордобоем, героями, антигероями, лирическими прогулками при луне и чуть ли не ган-катой.
Бондарчук обещал нам блокбастер, и он его предоставил. С экшном, огромным разнообразием локаций, персонажей, ситуаций и всесторонне преподнесённой моралью. Здесь по-прежнему Башни транслируют людям лучи бесконечной любви к государству и лютой ненависти к врагам, внешним и главное внутренним, тут по-прежнему живёт своей жизнью планета, повёрнутая головами внутрь себя, не смеющая даже мечтать о том, чтобы выбраться из тупика невежества и прозябания.
Дяченки не подвели, местами итоговый сценарий буквально страницами повторяет диалоги книги, да и в остальном, что касается сюжета — в нём нет ни грамма отсебятины, и даже главная заведомая проблема проекта — пресловутое разделение его пополам оказалось в сценарном плане проделано филигранно: первый фильм — это не «первая половина фильма», а вполне закруглённая, со своим, хотя и с открытым финалом история того, как загадки планеты практически разгаданы, спасти Саракш изнутри силами одного сильного, доброго, хотя и очень наивного человека не удаётся, и теперь нужно искать другой путь.
И всё это было бы совершенно замечательно и вызывало бы исключительно аплодисменты авторам, если бы не традиционные для нашего (ладно, не будем кривляться, практически любого) кинематографа вопросы.
Для начала, о фантастике. «Вогнутость» Саракша авторами действительно показана, причём без натужного педалирования, именно что оптическим эффектом, и это хорошо, но вот тот первый и последий раз, когда научная фантастика должна быть продемонстрирована без малобюджетных экивоков в сторону костюмеров и декораторов, а так сказать лицом к зрителю, получается как-то не очень.
В единственном на весь фильм полноценном CGI-сиквенсе мы видим странный кальмарообразный космический снаряд, сваренный на газу из фузионного реактора, железного стула и двух допотопных мониторов. Всё это кино, начиная с компьютерных астероидов (тм) до финального взрыва (уж не знаю, топливных баков? 0_0) производит именно что до ужаса малобюджетное впечатление. Сейчас ролики к компьютерным игрушкам лучше рисуют, а ведь фильм с этого начинается, задавая общий тон действу. Непонятно.
Но дальше дело расходится, см. декораторы и костюмеры, эти ребята действительно большие молодцы, тут опять же вовсю справляется со своей работой Макс Осадчий, который умеет и любит снимать экшн, коего в фильме много, но радует глаз и длинными пейзажными планами. В общем, постановка очень и очень богатая визуально. Однако по её поводу возникает вопрос жанровой самоидентификации фильма.
Бондарчук явно хочет показать нам антиутопию, тут и штурмовики в чёрном и с крестами, Старший Брат следит за тобой и пр., но дело в том, что явно проводившиеся режиссёром активные просмотры всего того, что успело наснимать человечество в этом духе, привели Бондарчука немного не туда. Весь этот вечный дождь, неоновые вывески, бесконечный базар-вокзал на улицах, корейская кухня на открытом огне и прочие посиделки на мокрых крышах — это всё антураж совсем другого, пусть где-то и родственного жанра — жанра киберпанк.
Угу, он самый. Без компьютеров (таковой мелькнул разок, а так ничего высокотехнологичнее пары мобил мы не видели), без генной инженерии, без имплантантов, без нагромождений иероглифов уличной рекламы (но с её упоминанием), с примитивным телевидением и громкоговорителями, зачем-то оповещающими всех о каких-то там подстанциях, в конце концов — без интернета.
Вообще, в постиндустриальном мире XXI века, спустя сорок лет после написания романа Стругацких, история с Башнями и не принимающей их кучкой отщепенцев, у которых-де от них болит голова, может восприниматься только как иносказание того самого зомбоящика, который, как известно, не нуждается ни в каком таком «излучении», все и так верят только тому, что там показывают.
Тут уж либо телевидение, либо Башни, либо антиутопия с Анонимными Отцами, либо киберпанк со зловредными Корпорациями и гордыми хакерами-одиночками, но не то и другое разом, и потому по сути крамольные нынче слова про борьбу интеллигентов-подпольщиков с возникшей поверх смутных времён порочной «вертикалью» подспудно нивелируются своей излишней для современного слуха прямотой, там, где положено быть иносказательности, и показным анархизмом малохольного блондина-супермена. В общем, дилемма.
И ведь та же история, по сути, происходит и с главным героем. Сакраментальный вопрос «Максим у нас по жизни такой дурак, или он просто очень добрый и наивный» по сути остаётся без ответа до самого финала. Только-только зритель почувствует некую сопричастность с героем, тот тут же отчебучивает, причём в точности по первоисточнику, хотя, как говорится, есть нюанс.
В романе основную массу несуразностей доблестный сын Земли совершает «на взгляд со стороны», в главах, где повествование ведётся от третьего лица Гая и прочих жителей Саракша. А в фильме Каммерер — главный герой в прямом смысле, камера следует за ним, отрываясь только на интерлюдии про лысого Папу, Прокурора в ванне и вечно ничего не успевающего Странника с присным Мерзликиным.
А коли ты главный герой, поди, объясни свои действия. Вот как реагировать на слова «ну, предположим, и пытать можно». Ты с детства такой идиот или уже позже с третьей полки упал? Вот почему-то во вставном (и совершенно лишнем) номере с «каратистами из кафе», свистнутом из всё того же киберпанка, Максим как-то сообразил, что к чему, а вот наставленный на него пистолет ротмистра Чачу всего лишь «не попал в голову», и славно.
То же касается и остальных персонажей, чьи действия вообще требуют каких-либо объяснений. Всё-таки, почему Гай не сдал властям неожиданно «ожившего» Мака Сима? Перестал излучение чувствовать? Почто чиканутый инопланетянин сдался небанально фигуристой Раде? Ну, и уж постоянными столкновеними со старыми знакомыми в стиле «Москва — большая деревня» можно было фильм и не перенасыщать, пусть они сколь угодно есть в первоисточнике.
Одного «совпадения» Рады с Гаем — уже выше крыши, а тут ещё сидельцы, подпольщики, бегающий по городу за «дикарём» расовый Мерзликин, не совсем логичное в таком исполнении попадание в гвардию, в конце концов опять же «случайный» выход Максима чуть не на самых главарей подполья.
Вы скажете, что так было в книге, а я отвечу — в книге было не так. Печатное слово — другой жанр, и что было логичным в виде текста, может стать бредом при произнесении с экрана, вдумчивый диалог станет излишне пафосным, неловкий поворот сюжета глупым, а проблемы персонажей надуманными. Потому что в книге между двумя диалогами — десять страниц текста, а в фильме — две монтажных склейки.
То есть сценарий всегда заведомо короче текста, по которому он написан. И его нужно дополнять — образами, жестами, взглядами, актёрской игрой, режиссёрской работой. А у Бондарчука, увы, на площадке играют трое — Евланов-Чачу, сам Бондарчук и совсем немного вечно играющий желваками Серебряков-Странник. Остальные же очень старательно и, в случае артиста Степанова или артиста Фёдорова, очень эмоционально исполняют свою роль, но в общем — играют мебель. Особенно это касается Рады, которая в игре «замри-отомри» отмерла всего один раз — в сцене с улыбкой в кафе.
И тут мы возвращаемся к главному вопросу — о разделении фильма на две части.
В общем, повторюсь, опыт на этот раз прошёл успешно, не превратив дилогию в два «царь-трейлера», как это было с «Параграфом 78», но сценария всё-таки по факту было — всего на один фильм. Потому двухчасовое полотно пришлось изрядно «разбавлять», безбожно удлиняя сцены, особенно всякие романтическо-философские. Не то, чтобы это стало для фильма фатальным, нет, он смотрится богатой, интересной, развёрнутой постановкой, но вот некий нерв, натянутая струна сюжета неуловимо ослабляется.
Тут бы воспользоваться шансом и сделать из проекта эдакую «режиссёрскую версию» в лучших традициях, там дополнительно придать логики действиям персонажей, сям покруче завернуть загадку, здесь вставить фанатский эпизод, но эта штука требует не только иного монтажа, но и более заинтересованного зрителя, чем случайный посетитель кинотеатра, я уж не говорю о досъёмке некоторых эпизодов, на которые не было уже никакого бюджета.
А тут — вот эпизод с «голованами» (ну, без кавычек этот вервульф-трэш рука не поднимается написать) в таком исполнении вполне можно было и пропустить, или вот зачем фильму аж две затяжных сцены с Бондарчуком в ванне? Чтобы показать, что банальные боксёрские загубники на Саракше ещё не изобрели? И почему только он? Ну, показали бы Суханова в ванной, тоже был бы занятный ракурс. Или устроили бы детективный момент для не читавших, пропедалировав тот немаловажный момент, что Странник в этот момент ничуть не корчится.
Можно пожать плечами и сойтись во мнении, что это придирки. Вон, Борису Натановичу понравилось. Но все эти моменты приводят к главному — они смазывают общее впечатление, которое в итоге неплохое, но чего-то не хватает. Катарсиса какого-то, восторга, ощущения праздника жизни. Как было с трилогией «Властелин Колец», как было с трилогией «Матрица». Кто-то скажет, ишь, сравнил. С другой стороны, надо радоваться, наше коммерческое кино доросло уже и до таких сравнений, пусть пока и не в их пользу.
Впрочем, это ведь только первый фильм. Во втором нам обещают пустыню, Белую субмарину и ядерную войну. А значит, ещё всё впереди.
До встречи в кино.
Источник: Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться