Спойлер
Медаль на жопе
ДК им. Гагарина, 8.06.03
Вспоминая эти свинцовые мерзости дикой русской жизни, я минутами спрашиваю себя: да стоит ли говорить об этом? И, с обновлённой уверенностью, отвечаю себе – стоит; ибо это – живучая, подлая правда, она не издохла и по сей день. Это та правда, которую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и выдрать её из памяти, из души человека, из всей жизни нашей, тяжкой и позорной.
А. М. Горький
«Детство»
У нас в городе была очень сильная система музыкантов, играющих блюз, играющих хард-рок, – мы сразу этой беде объявили войну и просто их уничтожили. Морально, но доходило и до физических вещей – мы запретили им играть, в городе уничтожили всю музыку, теперь существует только панк.
Е. Е. Ержанов
«Мы разрушаем систему»
Ой, Ермен – такой лапочка!..
Алёна Логинова
о московском концерте АДАПТАЦИИ
Итак, это свершилось. Наш город соизволили посетить самые что ни на есть «звёзды» нынешнего «андеграунда». Слухи об этом ходили уже давно и упорно, и многие (в том числе и я) ждали их довольно долго.
Перед концертом было то, что обычно бывает перед каждым концертом (пояснять, надеюсь, не стоит?), и я, признаться, изрядно охренел, увидав всех этих легендарных личностей в непринуждённой портвейно-тусовочной обстановке. Ну да ладно.
Первым играл Вадим Лукьянов – совсем молодой парнишка из Воронежа, практически никому у нас, кажется, не известный. Что-то в его внешности есть от сказочного Принца, да и в песне одной промелькнул «цесаревича наряд». И тут же следом – «Ты, надежда, вспомни поимённо всех сердец тревожный ряд...» Я давненько подозревал, откуда что берётся во всех этих балаклейско-оскольсколирских делах, и эта лукьяновская ссылочка меня просто покорила. На концерте-то, по правде говоря, я его не шибко дорубил, а послушал запись – неплохо, душевно так, хоть и школа дяди Саши. Интересно, кто-нибудь в зале знал, кто такой Проханов, которому была песня посвящена? За коммуняк ещё агитировал... Да и Бог с ними, с коммуняками да с дядь-сашами энтими – определённая категория сочинителей по-другому, видимо, просто не может. Или не умеет.
Станислав Ткачёв родом из Актюбинска – дальнейшие комментарии излишни. Что все старые английские панки одинаково поют – «у-э-э», что казахи эти… Социальщина пополам с бессильным унынием – это, конечно, верх оригинальности. Так держать! Реггей я и сам люблю, скрывать не буду, а вот реггей-образный надрывный тусовочный депресняк просто ненавижу. Последнее достижение демократии – ансамбль 5’NIZZA – вовсе не так далеко от этого ушло, как некоторым кажется. Вопрос только в том, где же проходит грань между дерьмом и «вроде ничё», но об этом мы, я думаю, ещё поговорим.
Потом был выргородский левша Алес, вкрадчиво пришепётывал что-то незапоминающееся и неинтересное. Хорошо, что недолго (да и вообще, по-моему, не стоило).
И тут появляется ОН – «хедлайнер» концерта, кумир одиноких неудачников, прыщавых очкастых дурочек и экстремистствующей гопоты – Ермен Анти!!! На нём-то мы и остановимся поподробнее (а не этого ли вы ждали?).
К огромному сожалению, подавляющее большинство писак, избирающих в качестве персонажей своих без бля гениальных статеек всяческие одиозные фигуры отечественной (не только) «рок-музыки» (не только), идут по пути наименьшего сопротивления – берут да и вываливают взахлёб свои впечатления, свои воспоминания – как заслушивали до дыр, и кто на чём играл, и «знаете, каким он парнем был?»… В итоге статейка получается вовсе не о заявленном человеке, а о Себе Любимом. Пишущему эти строки до смерти не хотелось бы следовать такому заманчивому шаблону, да ведь и Ермен – не такой уж центральный герой нашей истории, чтобы помещать его в контекст мировой культуры и в таком качестве препарировать. Так что будем, как говаривал кто-то из корифеев, писать как пишется.
Начнём с того, что на сцену наш любимец вылез не просто поддатый, а прямо-таки в жопу, да ещё, по-моему, то ли накуренный, то ли хуй знает что… На первой же песне стал забывать слова и мычал нечто нечленораздельное, а когда забыл всё окончательно, начал орать, что звук – гавно и играть невозможно. Нашёл выход из положения, ничего не скажешь. А потом, видимо, решил давать гавна по полной: «Крейсер “Аврора“», ПЕРЕДВИЖНЫЕ ХИРОСИМЫ всякие… Своё не могём – так хоть что-нибудь кухонное припомним, поизгаляемся. А что? Ломать – не строить! По микрофонам ебашил так, что они просто летали туда-сюда, и Белканов то и дело бегал поправлять… Гитара падала с колен, да и сам он изрядно пошатывался и пару раз чуть не ёбнулся со стула. Ни одной песни, кажется, так до конца и не сыграл! «Что, в Париже круче было?» – орали из зала. А ещё были бесконечные телеги насчёт «долой преступный режим» и «да здравствует революция» вперемежку с пьяной икотой – такого клоунства я ещё не слыхивал. В конце концов, когда какая-то песня была засрана в очередной раз, пошли совсем уже дешёвые понты: «Что со звуком? Вы что – специально это делаете?!» Конечно, это падла-звукорежиссёр виноват, что ты нажрался и не помнишь слова – кто же ещё? Я, вообще-то, не такой уж эстет, музыкальных школ не кончал, но как же он «великолепно» играл и пел – ах!.. Любимая песня гопников «Про дома» там была в ТАКОЙ версии! Да там, впрочем, все были велики. Казах Ерёма себя, оказывается, ещё и во множественном числе именует – «Мы, Николай II». А потом он заорал: «Панки, хой! Wow!» и упиздил. Продолжалось его выступление целых 13 минут.
Потом был Владимир Белканов – тоже своего рода «классика». Три аккорда да пронзительные стихи – за это гурьевы к нему и благосклонны. Сидит он, поёт свой реггей, а в это время в зале какие-то уроды хором орут что-то своё!!! Белканов остановился: «Вы что делаете? Совсем, что ли, охуели?! Вам же, блядь, детей рожать…» Тут все стали на него орать, он сказал: «Ну его на хуй» и ушёл.
Маразм крепчал… Дальше был пузатый солженицын русского рока Алексей Фомин, так и не дождавшийся своего Пол Пота и, как обычно, клеймящий всех и вся. Сегодня, впрочем, да ещё после эпизода с Белкановым, у него было полное право проорать всем нам: «Сволочи!!!» У сцены стоял какой-то чувак – большой поклонник Фомина, по-видимому, и пел вместе с ним все песни. А когда сей доблестный автор забывал слова (что случалось нередко), тот приходил к нему на выручку…
Ну и, естественно, как же без великого дяди Саши Непомнящего? Как ни странно, наш (их!) ковровский самородок, несмотря на то, что как человек он… э-э… гм… ну ладно, неважно – оказался самым лучшим на фоне всего этого гавна. Всё сыграл ровно и ничего лишнего не пиздел. Пил, наверное, меньше других просто. Непомнящий слегка сгладил омерзительное впечатление от самовлюблённой алкашни, и тут бы уже и сказке конец, но на сцену вылез убитый в хлам Корней, проспавший весь концерт на ступеньках, и стал откровенно издеваться над залом. И я вдруг с такой тоской припомнил Ромыча – «И помните, что все вы – хорошие…»
Концерт закончился, и мы пошли ко мне пить водку и пиво.
«НУ ЧТО, ПОМЯНЕМ?..»
Да-а-а, вот такое вот глобальное развенчание мифов… У нас у всех что-то вроде истерики тогда было – всё сидели да приговаривали: «Блядь, пиздец, на хуй… Ну как же так, а?..» Печально, что ни говори, когда тот, кому ты верил, – оказывается, ни хуя не оракул, а самый обыкновенный гавнюк. Меня ещё подъебнули: «А представь: твоя любимая ТЁПЛАЯ ТРАССА приедет, и окажутся они такими же козлами…» Я представил – и чуть не заплакал.
А Ермен – не только дешёвый понтяра и зажравшаяся «рок-звезда» (за ним везде такая свита ходит – вы бы видели!), он просто-напросто тупица на самом деле – двух слов связать не может. И вообще, как гопник поганый себя ведёт (у него там телевизионщики пытались взять интервью, а он им: «О, бля, ништяк! Щас приколемся!»). «Что-то сдохло во мне»… Могу даже уточнить, что именно – душа!
Душа, батенька мой! Износил ты душу до самых дыр, дорогой Ермен Еркенович…
Должен заметить, что несколько изменённая цитата из Башлачёва здесь вовсе не случайна. Само слово «Башлачёв» давно уже является знаковым, архетипическим для отечественного рока, и его творчество, а главное – его судьба, ещё долго, без сомнения, не будут давать покоя вдохновенно шевелящей губами и откидывающей со лба волосёнки ботве. Для меня является очевидным, что все творческие интуиции неприлично большого числа нынешних акустических пророков сводятся к бессознательным пляскам на могиле СашБаша. И не более. Закономерным и даже по-своему достойным концом для такой «творческой личности» должен, по идее, стать суицид.
Ну, я конечно, понимаю: что у трезвого на уме – то у пьяного уже внутри, и всё такое… «А что тут такого? Ну нажрались – и нажрались. С кем не бывает?..» Да лишь с поганцами такими и бывает! Разве можно приезжать в первый раз в город, где тебя, может быть, кто-то всю жизнь ждал, и давать там гавна?! Знаю-знаю, вы же, типа, – Поэты, вам всё можно, а мы кто? Так, хуйня непетрящая…
«Только как ни крути…» Ничего не могу поделать – опять выруливаю на казаха. Мы ведь все ради него туда и припёрлись – и тем сильнее был шок. Абыдна, да?
Зажились вы, дядя Ерёма, на этом свете – пора и бищарарай знать. Людям-то душу травить на хуя? А помрёте как-нибудь этак по-геройски, красиво – вечной легендой станете. Как Башлачёв, а?.. Сейчас – самое время. Всю АДАПТАЦИЮ тут же с прилавков сметут, на заборах «Ермен нот дэд» писать будут…
Было бы по меньшей мере преувеличением сказать, что этот местечковый концертик знаменует собой конец целого этапа в «русском роке», но всё же… Для тех, кто там был, это, несомненно, так. Сильно сомневаюсь, что хоть один из очевидцев данного мероприятия ещё хоть раз пойдёт на этих людей. Кому на хуй нужны пустые и усталые манекены, считающие к тому же, что уже одним фактом своего явления пред наши очи они делают нам одолжение?!! Я никогда не забуду, как пьяный в гавно автор любимого мной когда-то «Парашюта», еле ворочая языком, гнул пальцы, что ему-де не пристало играть с таким звуком. «Только полный лох может так делать», – сказал Вальдемар. Тысячу раз верно. Хорошо помню, как Димка Тур впервые играл новые песни со «Взгляда Пустоте», и дрожала рука, и текла по виску струйка пота, и казалось, что всё, что сейчас не выдержит, упадёт, умрёт!.. А он всё пел и пел. Это и есть настоящий Профессионализм в самом лучшем смысле слова – куда там всем этим…
Писать подобные статьи, честно говоря, – скучища смертная. Поганая осенняя ночь, и кашель замучил, и башка раскалывается, и курить неохота, и чай уже не лезет… А что поделаешь – надо! Ведь огромные толпы молодых, полных сил идиотов по-прежнему тащатся, и верят, и находят в этом целые бездны. Ах, как душещипательно – «запредельность», «бескомпромиссность», «высокая духовность». Понты да бухло – вот и всё, чего стоят ваши любимые ермены анти. Только и могут, что с путиными да назарбаевыми воевать, да и то – на словах. А есть, вообще-то, вещи и поважнее… Да любой Sliver в 100 раз живее и честнее их всех вместе взятых!
Наверное, человеку из какого-нибудь Нижнего Мухосранска, никогда в жизни не видевшему своего кумира и судящему о нём лишь по записям, будет очень трудно поверить в то, что всё это действительно так бесславно, как я написал. Только нечего на мой субъективизм грешить – любой, кто был в тот день в ДК Гагарина, скажет вам то же самое. К тому же у нас есть оригинал записи всего фестиваля – тут уже никак не отвертишься. Есть и видео. А запись выступления Ермена я оцифровал и постараюсь разместить в Интернете, дабы был сокрушён миф, живописно именуемый «бескомпромиссный казахский панк-рок». Пускай страна знает своих «героев». Что ж, всё закономерно. Кололся одной иголкой с Рембо – вот и получай Харрар. Иначе не может и быть.
ПРОСТО КОНЧИЛАСЬ ОДНА ИЛЛЮЗИЯ…
Недавно посмотрел один фильмец, называется «Они живы» («They live» по-ихнему). Там один мужик нашёл на улице очки, надел их и увидел, что окружающий мир, мягко говоря, отличается от наших о нём представлений. Большинство людей – вовсе и не люди, а пришельцы, незаметно порабощающие Землю, над улицами летают невидимые обычным глазом тарелки и прочая чертовщина… Но самое страшное – на вывесках, плакатах, во всех книгах, журналах – в общем, везде – вместо того, что мы привыкли там видеть, написано: «Подчиняйтесь», «Уважайте власть», «Приспосабливайтесь», «Наживайте», «Размножайтесь» и тому подобное. Надпись на деньгах гласит: «Это – ваш Бог»… Ну, потом главный герой, конечно, всех замочил – хэппи-энд, в общем, как америкашки любят. И к чему я это вспомнил – ума не приложу.
P.S. Вскоре после описанных событий нам довелось-таки попасть на концерт ТЁПЛОЙ ТРАССЫ. И не только увидеть их, а и познакомиться, и о многом поговорить, да и – чего уж там – выпить хорошенько. Более открытого и искреннего человека, чем Шао, я ещё ни разу не встречал – это был такой бальзам на душу! Так что оставьте пустозвонство на тему «Человек пишущий, поющий – это его песни, а не он сам» – это не всегда прокатывает. А 28 июня у нас выступал Роман Неумоев. Тут уже просто и слов никаких нет… И кажется мне, что можно было не тратить время и силы на бичевание всех этих… которые и без того очень скоро загнутся сами. И медаль им на жопу. За измену Родине.
«Детство» № 2/2004