Спойлер
Игры в мафию
Аль Капоне, Джон Диллинджер, Лаки Луччиано, Джон Готти – благодаря Голливуду, имена этих гангстеров известны всему миру. Начиная с эпохи Великой депрессии, «фабрика грез» целенаправленно делала из гангстерского кино предмет культа. За биографии самых примечательных фигур теневого бизнеса брались лучшие режиссеры, и если поначалу имена реальных прототипов скромно умалчивались, то вскоре гангстеры превратились в подлинных звезд.
Фильмам про гангстеров практически столько же лет, сколько и самому кинематографу. Первым существование организованной преступности на экране показал один из величайших режиссеров немого кино Дэвид Уорк Гриффит. В его 17-минутной драме «Мушкетеры Свиной аллеи», которая была снята в 1912 году, молодая пара стала жертвой нью-йоркских гангстеров, показанных со свойственной фильмам того времени наивностью, но отнюдь не комично. А в 20-х годах наступил настоящий расцвет гангстерского кино, пришедшийся на эпоху «сухого закона» и разгула американской мафии.
Без цвета и звука
Знаменитый «сухой закон», вступивший в силу в январе 1920 года, привел к появлению так называемых бутлегеров – подпольных торговцев алкоголем. Необлагаемая налогами продажа спиртного принесла огромные доходы мафиозным «семьям» и привела к бурному росту организованной преступности. На него-то и отреагировал кинематограф, державший руку на пульсе эпохи.
В 1927 году, на закате эры немого кино, на экраны вышла гангстерская драма Джозефа фон Штернберга «Подполье» – история жизни кровожадного бандита Булла Уида, которая произвела на только что созданную Американскую киноакадемию неизгладимое впечатление. На первой в истории церемонии вручении премии «Оскар» фильм получил статуэтку за «Лучший сценарий». Случилось это 16 мая 1929 года – совпадение отнюдь не случайное. 1929 вошел в историю США как один из самых страшных годов. Началось все с чикагской «Бойни в день Святого Валентина» – стычки между мафиозными группировками Аль Капоне и Джорджа «Багса» Морана. А 24 октября 1929 года, названного «черным вторником», произошел биржевой крах, который привел к началу Великой депрессии.
Последствия экономического кризиса растянулись на годы. Это было жуткое время. Достаточно сказать, что в 1931 году в одном только Нью-Йорке от голода умерло более двух тысяч человек. Многие лишились не только работы и средств, но и крыши над головой. Именно тогда жанр гангстерской драмы начал свое победное шествие по экранам, а сами мафиози стали элементом новой американской мифологии.
Время менять имена
Поначалу фильмы о гангстерах, при всей полудокументальности, старательно переиначивали имена прототипов своих героев. Так режиссеры первых лент, порожденных Великой депрессией, – «Маленький Цезарь» (1931) Мервина ЛеРоя, «Враг общества» (1931) Уильяма Уэллмана и «Лицо со шрамом» (1932) Ховарда Хоукса – черпали свое вдохновение в газетных материалах о «подвигах» Аль Капоне, считавшегося американским преступником №1. Уход от имен позволял кинематографистам подчеркнуть собственное отношение к мафии, и в гангстерских фильмах 30-х герои неизменно гибли под градом пуль, тогда как в реальности Капоне нагло смеялся в лицо полиции, которая не могла найти доказательства его преступлений.
В 1934 году жанру был нанесен сокрушительный удар. Великая депрессия стала понемногу отходить в прошлое, и группа влиятельных лиц выступила с предложением запретить гангстерские фильмы. Официальной причиной была их чрезмерная жестокость, хотя поговаривали о том, что истинным поводом было то, что некоторые из лент оплачивались мафиозными боссами, мечтавшими увековечить свои имена. Так или иначе, гангстерское кино оказалось вне закона почти на два десятка лет. Не стоит, правда, думать, что гангстеры исчезли с экранов. Просто они сменили маски. Отныне на закон в кино плевали полицейские, правительственные агенты и частные детективы. Да и сами гангстеры изредка давали о себе знать. Так в 1939 году три номинации на «Оскар» получил фильм Майкла Кертиса «Ангелы с грязными лицами» – история двух друзей, один из которых стал священником, а второй гангстером.
Триумфальное возвращение на экраны организованной преступности пришлось на первую половину 50-х годов. Самыми известными гангстерскими лентами того времени были «Большая жара» (1953), «В порту» (1954), «Большой Комбо» (1955) и «Нью-Йорк, строго конфиденциально» (1954). Именно тогда наметились две четкие тенденции. Во-первых, несмотря на существование ирландской, китайской и других национальных преступных группировок на экране царили итальянские мафиози. Во-вторых, снятие запрета развязало кинематографистам руки полностью, что привело к появлению биографий настоящих гангстеров: «Нельсон-младенчик» (1957) Дона Сигела, «Аль Капоне» (1959) Ричарда Уилсона, «Пулеметчик Келли» (1958), «Бойня в день святого Валентина» (1967) и «Кровавая мама» (1970) Роджера Кормена, «Бонни и Клайд» (1967) Артура Пенна, «Диллинджер» (1973) Джона Милиуса, «Капоне» (1975) Стива Карвера.
И все же Голливуд предпочитал оставлять себе простор для фантазии, поэтому к подлинным шедеврам жанра в первую очередь относятся те фильмы, в которых действуют вымышленные герои. Главной из них является, конечно, трилогия «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы. Первая лента по роману Марио Пьюзо была снята в 1972 году, вторая в 74-м, а третья – лишь в 90-м. Нельзя не помянуть в этом ряду и римейк «Лица со шрамом» (1983), снятый Брайаном Де Пальмой, и «Однажды в Америке» (1983) Серджио Леоне.
Хорошо смеется последний
И в наши дни голливудские режиссеры снимают фильмы о мафии, пропитанные теми же идеями, что и многие десятилетия назад. Однако мрачные ленты о кровожадных преступниках все чаще стали сменяться картинами, в которых во главу угла ставилась человеческая драма, глубокий анализ проблемы и прямое обвинение властей. Таковыми были, например, «Опустошенные земли» (1973) Терренса Малика, «Злые улицы» (1973) Мартина Скорсезе, «Воры как мы» (1974) Роберта Олтмена. Режиссерам этих фильмов не было дела до настоящих гангстеров – их целью было отнюдь не увековечивание Капоне и ему подобных.
Тогда же появились и первые примеры совершенно иного подхода к теме. В таких фильмах, как «Хватай деньги и беги» (1969) Вуди Аллена, «Афера» (1973) Джорджа Роя Хилла, «Трудные времена» (1975) Уолтера Хилла, «Багси Мелоун» (1976) Алана Паркера, образы гангстеров неожиданно приобрели комедийный, а нередко и фарсовый окрас. Развенчание романтического ореола, многие годы окружавшего мафию, привело к тому, что даже такие столпы жанра, как Джон Хьюстон и Фрэнсис Форд Коппола, отметились картинами, поданными в ироническом ключе. Первый снял «Честь семьи Прицци» (1985), второй «Коттон-клуб» (1984).
И все же реальность продолжала прорываться на экран. «Год Дракона» (1985) и «Сицилиец» (1987) Майкла Чимино, «Неприкасаемые» (1987) Брайана Де Пальмы, «Багси» (1991) Барри Левинсона, «Донни Браско» (1997) Майка Ньюэлла, «Кокаин» (2001) Теда Демме, а также многие другие, живописали историю американских гангстерских войн разных лет. Параллельно им вторили столь же серьезные, но все же вымышленные истории: «Перекресток Миллера» (1990) братьев Коэнов, «Славные парни» (1990) и «Казино» (1995) Мартина Скорсезе, «Бешеные псы» (1992) и «Криминальное чтиво» (1994) Квентина Тарантино, «Путь Карлито» (1993) Брайана Де Пальмы, «Проклятый путь» (2002) Сэма Мендеса и др.
Своего рода «гангстерские войны», где «правда» воюет с «ложью», продолжаются и поныне. В феврале 2007 года триумфатором оскаровской церемонии стал ветеран жанра Мартин Скорсезе, снявший американизированный ремейк гонконгской гангстерской драмы «Двойная рокировка», который получил название «Отступники». А уже в ноябре того же годы на экраны вышел «Гангстер» Ридли Скотта, рассказывающий о легендарном наркобароне Фрэнке Лукасе, своего рода чернокожем Аль Капоне. Нет сомнений, в истории гангстерского кино нас ждет еще множество страниц, ведь и сами гангстеры вовсе не собираются становится историей.
Александр Фолин
18.12.2007
Источник: ki-no.ru