PJ HARVEY "White Chalk" (p) 2007
Хотя разговор о новом альбоме Полли Джин Харви пойдет серьезный и душевный, начать хочется с анекдота: "Доктор, а я после операции смогу на пианино играть? - Конечно, сможете! - Надо же! А до этого никогда не играл!"
Представьте себе, у Харви - та же история. В свои 37 лет, занявшись подготовкой восьмого студийного диска "White Chalk", хуже всего она играла на пианино, которым никогда всерьез не занималась. Гитара, саксофон, гармошка, бас-гитара, иногда синтезатор, цитра или арфа - почти весь ее "скромный" инструментарий. На чем она всегда виртуозно играла - так это на ожидании слушателей, каждый раз ловко выскальзывая из сетей догадок и прогнозов.
"Белый мел", он же "White Chalk", - очередное испытание для ее поклонников, казалось бы, приученных ко всему. Альбом отодвигает в сторону все, что было до него, и выстраивает новую систему координат, начиная практически с нуля. После двадцати лет в шоу-бизнесе Полли Джин предлагает поучаствовать в экспериментальной игре "Начни сначала". Количество игроков не ограничено, ограничено только их качество: они должны уметь забывать уже придуманное и искать новые решения там, где все исхожено вдоль и поперек и можно было бы, не особо напрягаясь, найти нужный ответ на любой вопрос - только протяни руку и бери.
На расстоянии вытянутой руки от Харви оказались не привычные ходули энергичного альт-рока, на которых она могла бы пробежать марафонскую дистанцию, а вход в другое измерение. Новая Полли Джин жила, как матрешка, внутри известной всему миру рокерши, ироничной интеллектуалки, взращенной на феминистских кормах.
Знакомьтесь: тихая и скромная провинциальная барышня, которая позирует фотографу в простеньком белоснежном платье, застенчиво сложив руки на коленях. У нее в комнате живет пианино, на котором она не очень уверенно наигрывает незатейливые песенки, увлекая слушателей скорее душой, чем техникой. У нее тонкий девичий голосок, похожий то на жалобный детский плач, то на птичий щебет, то на рыдание морских сирен. У нее в голове - целый сад наивных мелодий, то медлительных, как зимние вечера, то порывистых, как внезапная гроза. А на столе - целый ворох исписанных стихами листков, полная энциклопедия девичьих грез и печалей.
С непосредственностью ребенка, который еще не умеет притворяться, она оплакивает умершую бабушку ("To Talk to You"), разговаривает с темнотой, умоляя спрятать ее от себя же ("Dear Darkness"), просит совета у мамы (в самой жалобной мелодии "Crow Crow Crow"), сравнивает свою опустошенную душу со сломанной арфой (и по-детски буквально иллюстрирует песню "Broken Harp", аккомпанируя себе на сломанной арфе), рассматривает внутреннего дьяволенка, больше похожего на нежного пряничного ангела.
Сама она в этой ипостаси (композиция "The Devil") напоминает Бет Гиббонс, тоже способную превращаться в эльфа, паря на пределе верхнего регистра. А иногда за ее голоском, надтреснутым и не очень уверенным, как будто она только месяц как научилась петь, слышится юная Бьорк - одна из немногих заочных конкуренток Харви по прыжкам выше головы.
На 15-м году рекординговой карьеры Полли Джин совершила прыжок, сравнимый с мертвой петлей: она нырнула в собственное прошлое, выскочив с обратной стороны себя - такой, какой она, вполне вероятно, была еще до всего - до гитары, до феминизма, до рок-альтернативы. Она очистилась от профессиональных наслоений и запела, как робкая дебютантка, у которой есть масса идей, вулкан эмоций и почти никакого опыта, которая своими силами, полагаясь только на интуицию, пробует записать альбом, родившийся в тихом омуте городской окраины и навеянный романами 19 века.
Первый слушатель и основной помощник Полли в этом полулюбительском музицировании - пианино. Ему и вокалу достались ведущие партии во всех 11 сюжетах получасовой исповеди, звучащей так, словно эти готически красивые переплетения арф, банджо, акустических гитар, клавиш, цитры, меллотрона, губной гармошки, перкуссии, концертино и даже винных бокалов, пущенных в ход, были записаны в гулком зале старого дома и рассчитаны для домашних концертов.
"White Chalk" - мягкое музыкальное средство для выработки стойкого чувства радостного удивления. Противопоказания неизвестны. Отпускается без рецепта. Побочный эффект - искреннее восхищение Полли Джин Харви.