Спойлер
Широкой публике имя Александра Житинского должно быть известно по его нашумевшей в своё время книге «Путешествие рок-дилетанта», посвящённой так называемым неформалам 80-х. Написанная «комсомольским» языком и предназначенная для самой широкой публики, она сыграла значительную роль в адаптации экзотического мира тогдашнего культурного андеграунда к привычкам советского обывателя: страсти предсказуемо улеглись, а то, что считалось «прорехой на лице социалистического общества», обрело милые и респектабельные черты весёлой и неопасной богемы.
С тех пор воды утекло немало, да и в живых осталось немного. Новое поколение молодёжи получило Интернет и Мобильные Телефоны, а с ними поверило в Безграничные Возможности(тм), поэтому любое публичное проявление недовольства считает лузерством и пустой тратой времени. Да, читатель, я уже вижу, как вас улыбнуло…
Вот и А. Житинский своей новой книгой с пафосным названием «Цой Forever» решил обратиться именно к этой недоверчивой публике, в среде которой уже сегодня поклонников советского рока презрительно называют говнарями. Действительно, как говорится, сытый голодного не разумеет – попробуйте объяснить своим детям, что их отцы жили в совсем другой стране и, порой, неимоверными усилиями прокладывали путь в будущее. Как и следовало ожидать, трибуну нашему рок-дилетанту предоставило издательство «Амфора», специализирующееся на объектах ленинградской тусовки.
Алсо, не стало неожиданностью и содержание книги, название которой говорит само за себя. «Цой Forever» представляет собой антологию воспоминаний современников, объединённых личностью известного советского музыканта-исполнителя Виктора Цоя. Кто это? Во времена Л.И. Брежнева про такого бы сказали: «…прошёл трудный путь от простого рабочего до отраслевого министра», и Цой, Виктор Робертович, действительно (и по праву!), был настоящей звездой отечественной сцены, сделавшей фантастическую карьеру и, увы, трагически погибший в самом расцвете лет.
Книга весьма объёмная, автор намеренно старается быть объективным и, пытаясь сохранить беспристрастность документа, многочисленные свидетельства очевидцев он отбивает лишь небольшими комментариями. Оттого, наверное, её очень тяжело читать: рыхлая структура текста, неизбежные повторы и акценты на малозначительных деталях утомляют и отвлекают, собственно, от литературного артефакта – самой книги, жанр которой заявлен именно как биография.
Задавая тональность сюжету, автор фальшивит с самого начала. Это вдвойне обидно, поскольку книга получилась, в общем-то, нужная и даже необходимая в понимании преемственности в развитии отечественной популярной музыки.
Так, описывая бэкграунд, или, говоря по-русски, социально-исторический фон в режиме крещендо вступления к биографии героя, Житинский спутал поколенческие маркеры и, рассказывая читателю о диссидентах и им подобных синявских-даниэлях, – не знаю, намеренно или нет, – написал картину среды обитания не столько маленького Вити, сколько его родителей, то есть поколения самого автора – контекст, очевидно, не имеющий отношения ни к Цою, ни к его группе «Кино». Уж очень далеко находились – и тот, и другие – от какого бы то ни было «протеста».
Дальше, правда, интонация выравнивается, и многие моменты книги выглядят весьма трогательно и даже поэтично. В первую очередь это касается так называемого «Письма Наташи Науменко», рассказывающем об очень непростых отношениях между Цоем и Михаилом «Майком» Науменко – ещё одной звездой питерского андеграунда. Наверное, это самые лучшие страницы книги, где главное внимание биографа оказалось явно сосредоточено на протуберантном периоде развития творческой личности, – имплицитно «пацанский» месседж читателю здесь не уловить невозможно.
Понятно, что небогатая событиями биография музыканта даёт мало свободы для интерпретации, тем более для профессионального писателя, который пытается, что называется, слепить из своего героя релевантный образ, – но без того, чтобы молодой человек, читающий книгу, заподозрив автора в грузилове, с разочарованием хлопнул эффектной обложкой с выборочным УФ-лаком и занялся привычным для своего времени делом срубания бабла, а не изучения биографий хрестоматийных лузеров. Житинский здесь осторожен и весьма искусен в подаче.
Однако есть вещь, которую можно рассматривать в качестве отягчающего обстоятельства для всей, так называемой, «говнороковой» темы: то, что делали ленинградские музыканты в 80-е, строго говоря, назвать роком нельзя, – и, когда поколение «свободных» 90-х, лицом к лицу столкнулось с настоящей западной поп-культурой, многие оказались немало разочарованными кумирами своей молодости, а былая страсть обернулась такой же страстной обидой за обманутые надежды. Конечно же, Главную-Книгу-О-Цое(тм) надо было издать значительно раньше, когда ещё был жив Михаил Круг, и московский Арбат ещё не был прибежищем праздных гастарбайтеров. Но уж, как говорится, что выросло – то выросло.
Тем не менее, в книге опубликованы весьма редкие и интересные фотографии, связанные как с детством самого Вити, так и с историей его будущей группы, название которой, кстати, придумал Алексей Рыбин, бывший партнёр Цоя по акустическому дуэту «Гарин и Гиперболоиды». И это я хорошо помню, поскольку было, практически, при мне.
Интересно, вкладыш с фотками как бы разбивает книжный блок на две неравные половины, где первые две трети книги посвящены «самодеятельному» Цою, а последняя – уже его смерти и подробному описанию версий трагедии. Куда пропала середина? Где, весьма известная на то время пара, – Жоэль Бастенэр и Наташа Минц – именно они тогда устроили ленинградцам поездку во Францию? Как вы думаете, на каких условиях она была организована? Риторический вопрос. А ведь вклад этой пары в популяризацию имеджевого брэнда «советский рок», однозначно работавшего тогда на поднятие международного авторитета страны, отнюдь не меньше роли, которую играла на данном поприще Джоанна Стингер-Филдс, однако в отличие от последней, книге о них ни полслова…
Более чем странно: очевидный провал в биографии – это как раз те годы жизни музыканта, которые пришлись на самый пик его популярности! Но когда доходишь до единственного места в книге, где автор даёт волю собственному мнению, становится понятно: причиной всему – авторская концепция, безусловно преуменьшающая вклад в проект последнего администратора «Кино» – Юрия Айзеншписа.
К сожалению, в книге ничего нет, собственно, о музыке. Как обычно, осталось абсолютно неартикулированым творческое credo Виктора Цоя, – кроме пафосных заявлений его товарищей по цеху, никакой информации на эту тему тоже нет. Обычно – для всех книг «Амфоры» с их радикально дилетантским подходом к музыке, хотя богатая издательская практика показывает, что так называемый «непреходящий» контент не только способен продлить жизнь книги в плане её актуальности, но и помогает форматировать авторский дискурс того или иного персонажа – важнейшего аспекта в понимании его места в истории.
Ну и в тему: чем дальше мы уходим от тех лет, тем сильнее их герои теряют телесность и ясность очертаний в силу оставшейся неопределённости их авторского дискурса. А вместо серьёзного анализа творчества – общие места, как например, сомнительная привычка разделять творчество Цоя на раннее и позднее, где этот «поздний Цой» уже превратился в идеологически-ангажированного патриотического монстра, – из питерских коммуналок и кочегарок уютно переселившегося в столичный глянец. Маленькая зарисовка Житинского о встрече так называемых старых друзей под наблюдением личной охраны Звезды под именем Солнце, – датируемая, по-моему, концом 80-х, – настоящий эпик вин, то есть не просто впечатляет, но и способна иных повергнуть в шок.
«Скажи «цой»! – Цой. – Теперь песенку нам спой!» – так на «завершающем этапе перестройки» шутили в Москве над музыкантами «Кино», чья деятельность всё больше стала напоминать практику фанерного оркестра «Ласковый Май». И настоящая, невозбранно феерическая коллекция банальностей, высказанная нашим героем по разному поводу здесь и сейчас, которой Александр Житинский заканчивает свою новую книгу, – расставляя все точки над Ц, недвусмысленно отсылает читателя к весьма актуальной на сегодня публицистике Гарика Осипова с его сакраментальной константой-вопросом: «Могут ли персонажи такого качества выступать в качестве поколенческого маркера?»
Новая книга о знаменитом Викторе Цое, который теперь уже навсегда, разумеется, однозначного ответа не даёт. Так, может, для того и существуют в нашей истории двусмысленные, амбивалентные по качеству фигуры, чтобы служить наглядным уроком для поколений, следующих за ними? Прочтите-прочтите, и это вам зачтётся…