Гражданская оборона

[Ангедония]

А лично для меня ни кто и не умирал.

[Komandarm]

Интервью с Сергеем Летовым:

Спойлер

В феврале 2008 года в Омске неожиданно умер 43-летний лидер культовой панк-группы «Гражданская оборона» Егор Летов. С тех пор прошло два года, но точные причины безвременной смерти легендарного музыканта до сих пор не озвучены.


Ходят только слухи: будто бы Егор во сне захлебнулся рвотными массами, якобы у него из-за отравления алкоголем остановилось сердце... Самое интересное, что всей правды не знают (или тщательно скрывают?) даже близкие покойного. По крайней мере, старший брат Егора — «широко известный в узких кругах» московский джазмен Сергей Летов — до сих пор не понимает, что же случилось с его братом.

- Последние четыре года мы с Игорем (настоящее имя Егора) не общались, - рассказывает "ЭГ" Сергей. - В очередной раз поссорились. У нас и до этого случались ссоры, после которых мы не общались по два-три года.

- А в последний раз что не поделили?

- Ссора произошла заочно. Мы договорились, что я приеду в Омск на запись нового альбома Игоря. Я незадолго до этого купил ему профессиональный цифровой магнитофон, так как у брата к тому времени эта техника пришла в упадок. Студия «ГрОб рекордс» только называлась студией, на самом деле это была комнатка в папиной трехкомнатной хрущевке, наша бывшая детская... Незадолго до поездки у меня возникли финансовые трудности. И я написал Игорю по электронной почте, что приеду в Омск, если он оплатит мне авиабилет хотя бы в одну сторону. Он, видимо, страшно обиделся и даже не ответил. С тех пор мы с братом практически не общались.


Сергей и Егор Летовы

- Но вам, как брату, наверняка известно, при каких обстоятельствах скончался Егор?


- Для меня самого это загадка. Подозрений у меня еще больше, чем опубликовано версий. Я разговаривал с директором группы Сергеем Попковым, это самый надежный человек в окружении брата. Сергей сказал, что согласно свидетельству работников скорой помощи, смерть наступила около полудня (близкие обнаружили, что Егор мертв, около пяти часов вечера).

- Некоторым кажется странным то, что Егор умер на новой квартире, не прожив в ней и трех месяцев...

- Действительно, в конце декабря 2007 года они с женой Натальей Чумаковой, гитаристкой «Гражданской обороны», переехали в новую трехкомнатную квартиру в элитном районе Омска. А 82-летнего отца с собой не взяли. Возможно, это и сыграло роковую роль. Ведь папа всегда следил за Игорем и, если что, вызывал «скорую».

- И часто приходилось вызывать? У Егора были серьезные проблемы со здоровьем?

- Отец рассказывал мне, что за полгода до смерти у Игоря была остановка дыхания. Папа тут же вызвал «скорую», и врачи реанимировали брата дыханием «рот в рот» и стимуляцией сердца. А вообще, за свою жизнь Игорь пережил 14-15 клинических смертей. Мы с отцом не раз на простынях выносили его к «скорой»... Дело в том, что наша мать родом из Семипалатинска. Она получила приличную дозу радиации. И, как результат, мы с братом все детство не вылезали из больниц. Игорь был чрезвычайно болен — у него была врожденная недостаточность поджелудочной железы.

- Правда, что Егор с отцом жили как кошка с собакой? Говорят, ваш брат мог и руку на него поднять?

- Не хотелось бы об этом говорить... Но думаю, вполне мог. Странно, ведь родители его обожали и позволяли буквально все. Считали, что Игорь не жилец на этом свете, поэтому его любое желание тут же выполнялось. Как-то брат в каком-то окошке увидел горшок с кактусом и сказал, что хочет такой же. Так отец пошел в ту квартиру и попросил от растения «детку»! При этом у Игоря с отцом всю жизнь были очень сложные отношения. А вот с мамой у него, наоборот, был очень тесный контакт. Она умерла в 53 года от рака, как и ее мать, моя бабушка. Так Игорь с тех пор каждый год 31 декабря в одиночку ходил на могилу мамы и наряжал для нее новогоднюю елку!

- Сергей, обсуждается и такая версия смерти, как передозировка наркотиков. Могло такое быть? Егор не раз говорил в интервью, что употреблял ЛСД...

- Я ни разу не видел, чтобы он принимал наркотики. Он даже не курил! Правда, когда у меня были проблемы с девушкой, он советовал мне принять ЛСД. Но сам он пробовал наркотики всего один-два раза. Проблема у него была в другом...

- Алкоголь?

- К сожалению, да. Подозреваю, что он начал употреблять алкоголь для того, чтобы выдерживать двухчасовые концерты. «Допинг» ему был нужен для драйва, для вдохновения. Кстати, я сам употреблял алкоголь перед выступлением всего несколько раз — и только тогда, когда играл с «Гражданской обороной». Во время концерта и в перерыве все выпивали. Не для опьянения, нет. Чтобы хватило сил довести концерт до конца.

О том, что у брата проблемы с алкоголем, я впервые услышал году в 1996-м от его администратора Жени Грехова. Потом года через два ко мне с той же просьбой обратился его издатель Евгений Колесов: «Ты единственный, кого Игорь послушается». И я боролся. Насильно кормил его таблетками.

- Помогало?

- Иногда. Я анализировал, почему с ним это происходит. И вспомнил, что был среди наших предков один алкоголик. Наш дед по матери — казак Мартемьянов, репрессированный в 1937 году — писал моей бабушке: «Нас у родителей было пятеро». Но перечислял только четырех. Мне это всегда казалось странным. А объяснилось все так: был у дедушки брат Володя, алкоголик, и дед его стеснялся, покупал ему одежду, давал деньги, лишь бы он только не показывался ему на глаза.

- Вы не пробовали убедить Егора кодироваться?

- Психиатры сказали мне, что его нельзя кодировать. Поскольку он человек очень сильной воли, ничего не боится. И страх смерти его не остановит.

- Сергей, я так поняла, ваши отношения с Егором не отличались теплотой. Не разговаривать четыре года — это сильно...

- Это неправильный вывод. Да, у нас периодически случались длительные ссоры. А бывало, что я каждую неделю получал от него из Омска по письму на 5-6 страниц! Но потом переписка прервалась — с Игорем боролся КГБ, его сажали на принудительное психиатрическое лечение. Мы даже по телефону разговаривали сухо — в конце 80-х линию прослушивали.
Но натянутыми наши отношения назвать нельзя. Наверно, именно тогда, когда я стал привозить 8-летнему еще Игорю пластинки, он решил стать музыкантом. Меня самого в детстве родители определили в музыкальную школу, но эта долбежка мне быстро обрыдла, и я уехал от матери с отцом в новосибирскую физико-математическую школу-интернат. А там.. затосковал по музыке. Через несколько лет купил саксофон и переехал в Москву. А еще через какое-то время ко мне нагрянул 16-летний Игорь и объявил, что хочет учиться игре на бас-гитаре. И эту гитару мы ему нашли — с помощью известного питерского звукорежиссера Андрея Тропилло, который записывал «Аквариум» и «Кино». Кстати, брат так и прожил жизнь музыкально неграмотным, нигде не учился...

- Не понимаю, как родители отпустили подростка-сына в Москву...

- Игорь был довольно трудный в быту человек. А тут еще и переходный возраст... Родители от него рыдали и писали мне письма: «Сергей, забери его к себе». Он легко выходил из себя. Его мог довести до белого каления работающий телевизор. Советскую пропаганду он воспринимал как вражескую. А наш отец был армейским политработником, поэтому они на протяжении всей жизни ссорились.

- Меня все время интересовало, где Егор набрался этой оппозиционности?

- У него всю жизнь была такая позиция: «А я против!». У меня в 80-е годы были патриотические убеждения, из-за чего он часто называл меня фашистом, националистом, мы ссорились, подолгу не общались... При этом Игорь очень легко поддавался влиянию. Кто-то расскажет ему что-то яркое — и вот брат начинает с пылом отстаивать новую точку зрения. Вот смотрите, в конце жизни он переименовал все свои альбомы. Был «Солнцеворот» - стал «Лунный переворот». От многого отрекся.

В начале 90-х его популярностью попыталась воспользоваться наша оппозиция. Брат сначала поддался их влиянию, а потом сказал мне: «Я понял, что оппозиция — это такая же власть, как и официальная. Только одни играют рыжего клоуна, а другие — белого. Доброго следователя и злого». Словом, он пришел к мысли, что оппозиция в не меньшей степени, чем власть, ответственна за происходящее в стране.

- Егор мечтал о славе?

- Его всегда интересовало признание масс. И в этом мы с ним очень расходились. По мне, так лучше играть для 15-20 человек, но для тех, кого сам уважаешь. А Игорь осуждал меня за элитарность. Он говорил: «Я играю на стадионах. Хорошая музыка должна нравиться всем». Я тут же парировал: «Значит, выходит, лучший музыкант — это Киркоров?» Но при этом стремлении к популярности он никогда не грезил богатством. Деньги ему были нужны, чтобы заниматься творчеством, покупать книги и пластинки. После него осталась огромная библиотека и фонотека. Он вообще был куда более развит, чем большинство рокеров и уж тем более — панк-музыкантов. Образ жизни он вел совсем не рокерский. Ведь рокер как живет? Выпил, познакомился с девушками, а лучше — с двумя, на сцене поймал кураж, поломал инструмент... А Игорь в Москве первым делом шел в книжный магазин и увозил в Омск 20-30 килограммов книг. А потом месяцами сидел в своем квартире в хрущевке в Чкаловском поселке, ни с кем не общался, читал книги и сочинял новую музыку.

- Сергей, несколько слов о женщинах в жизни Егора. Некоторые винят его в том, что покончила с собой его первая гражданская жена, певица Янка Дягилева...

- Что за ерунда! Игорь к ней очень хорошо относился. Это я поначалу ее не воспринял. Помню, они вместе приехали ко мне в Москву, и я поразился отсутствию у брата вкуса: Янка была некрасивой, полной, абсолютно не женственной особой. Помню, я даже сказал ему что-то по этому поводу. О том, что она писала стихи и песни, я узнал только после ее гибели. Брат так переживал по этому поводу, что даже нанес себе ножом два глубоких перекрестных пореза на руке. Чтобы болью физической заглушить боль душевную. Кстати, в гибели Янки тоже много неясного. Считается, что это было самоубийство, что она утонула в реке Ине, но говорят, что когда ее труп достали из воды, было заметно, что проломлен череп...

- А вообще, Егор был любителем женщин?

- Точно нет. Можно сказать, за всю жизнь у него были устойчивые отношения с тремя женщинами: Янкой, Аней Волковой и последней женой Натальей Чумаковой, дочерью новосибирского профессора. С ней единственной у Игоря брак был зарегистрирован официально.

- Вам кто из жен брата больше всего нравился?

- Если честно, Аня Волкова. Высокая, красивая, на все руки мастерица... Думаю, что если бы они с братом не разошлись, он бы сейчас был жив. Паяла провода, “строила” всех, несла на себе гитары, когда музыканты были не “в кондиции”. А могла и пощечин надавать, чтобы чересчур “расслабившихся” привести в чувство!

- Почему же Аня и Егор расстались?

- Потому что брат в самом начале 1998-го влюбился в какую-то 19-летнюю замужнюю даму, жившую тогда в Москве. Я не знаю, кто она такая. Но знаю, что именно это привело к ссоре и разрыву с Аней.

Источник: music.com.ua

[Чужой]

Cпасибо,Саня, хорошее интервью.

[Резиновый танк]

Про Анну Владыкину интересно рассказал)
А вот по-поводу наркотиков и LSD. Впринципе, откуда Сергею знать, если по его словам, ИФЛ уединялся так на долго читая книги, тогда что ему мешало бы уединится и эксперементировать с таблетками. Вот это не понятно.

[нато]

Действительно, в конце декабря 2007 года они с женой Натальей Чумаковой, гитаристкой «Гражданской обороны», переехали в новую трехкомнатную квартиру в элитном районе Омска. А 82-летнего отца с собой не взяли.

Квартира была 2-х комнатная, и нафига они бы взяли туда отца(?!), скорее всего Егор мечтал от бати съехать побыстрее.Аня Волкова кстати рассказывала, что батя мог в любой неподходящий момент войти в комнату...

[Резиновый танк]

То есть вот так просто, когда был в квартире отец записывались и "Сатанизм" и "Сто лет одиночества"? Ходили и ловили нужный звук по всей квартире и отец всё это действие наблюдал?)

[Olegach]

"Чиж - Письмо Егору Летову"
Хотя, это надо в тему к Чижу!!
Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться

[нато]

"Чиж - Письмо Егору Летову"
Хотя, это надо в тему к Чижу!!
Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться

Бредятина какая то.

[StellarWind]

да уж. надеюсь, Чижу теперь стыдно за это.

[ooz2003]

и такие мнения имеются
(к статьям ещё и комменты аховые, ну там и ресурс весьма сомнительный):

Денис Ступников
27 июля 2007 г.
Полный фейерверк

Спойлер

В новом искрящемся альбоме «Гражданской Обороны» «Зачем Снятся Сны» есть многое, но нет любви. Единственное исключение – колючее словосочетание «леденящая любовь». Вместо этого Летов много говорит о скором исчезновении человечества с лица Земли и успешной замене его на иной жизненный уклад с участием непривычных для нас существ

Новый альбом «Гражданской Обороны» поименован наукообразно – «Зачем Снятся Сны». Проблема сформулирована безупречно, но, несмотря на это, в ВАКе данное диссертационное исследование вряд ли бы утвердили . А всё, потому что на титульном листе присутствует ненормативная лексика!! Памятуя о «кислотных» экспериментах начала 90-х, Летов вернулся к своему призрачному несанкционированному бренду «Егор и Оп…евшие». И не беда, что название сие надёжно запрятано в хитроумной системе суперобложек дорогого издания диска и его можно обнаружить не сразу.

Забегая вперёд, заметим, что ответ на поставленный вопрос в альбоме мы так и не находим. Оно и к лучшему – иначе вообще тут разговаривать было бы не о чем. Любому мало-мальски грамотному человеку известно, что сны являются следствием трёх процессов: отражение реальных дневных впечатлений, бесовская прелесть и высшие Откровения, которых сподобляются только избранные.

Каждому из этих трёх состояний в альбоме можно найти довольно причудливые аналоги. Социальные впечатления Егора Летова нынче сведены до обидного минимума. Музыканту, конечно же, ведомо, что современный обыватель — труп, чьи механические конвульсивные пляски наблюдает кто-то могущественный как бы сквозь мутное стекло. В этом «танце для мёртвых» (заглавие одноимённой песни) нет даже дерзкого вызова, присущего Дмитрию Спирину из группы «Тараканы!»: «Бог придумал рок-н-ролл – так давай его повеселим». Действия унылого летовского клерка предельно заданны:

Радостно в магазин

Празднично на футбол

Ночью с женой в постель

Понятно, что Летову подобный труп не люб – и он, как можно быстрее, пытается через него перешагнуть. Теория выхода вовне разрабатывается Игорем Фёдоровичем на протяжении пары десятилетий, однако со временем она становится всё более туманной и противоречивой. То он гордился тем, что в молодости всегда творил без всяких стимуляторов, а теперь насмешливо заявляет в интервью что вообще не умеет писать во вменяемом состоянии. Последнее хорошо прослеживается по «программному» гимну «Слава Психонавтам» и выраженной на обложке благодарности в адрес отца наркотической психоделики Тимоти Лири. На этот раз у «ГО» вышла патетичная, лоснящаяся внеземными чудесами (по аналогии с внематочной беременностью) песня, чья мелодия будто бы позаимствована у какого-нибудь «Марша Энтузиастов» или «Гимна Авиаторов». Даже не верится, что на полном серьёзе можно посвятить столь тёплую и возвышенную композицию каким-то химикатам. Сразу приходят на ум глумливые эксперименты группы «Тайм Аут», участники которой клали на мажорные гармонии жизнеутверждающих советских песен псевдосентиментальную абракадабру («Блинчики со сметаной», «Жёлтые Качели»).

Как бы то ни было, диагноз, поставленный Летовым, сугубо верен. Психонавты, лишённые корней, руля и ветрил, сравниваются с отломленными от дерева сучьями. Хоть эти ментальные щепки летят сквозь пылающее мироздание стремительными ракетами, их бытие всё равно нельзя признать полным и надёжным. Отломленные сучки могут иметь хоть какую-то ценность, если их залакировать и изготовить из них сувениры. Однако тут вступает в права та самая реальность застывшего янтаря с насекомыми внутри, которая так ненавистна Летову. «Слова и ноты вязнут в янтаре» – это, конечно же, отсылка к кузнечикам, которые «шевелились в густом янтаре» полтора десятилетия назад в «Семи Шагах За Горизонт». В новом альбоме «ГО» вообще немало цитат. Здесь можно встретить то «столетний дождь» Янки Дягиловой, то «Песни В Пустоту», бывшие некогда названием известному «оборонскому» бутлегу.

Предыдущий CD «Реанимация» разрабатывал идею множества разнонаправленных «я» которые обитают и умудряются уживаться внутри почтенного Игоря Фёдоровича. Сейчас Летов сравнивает эту зыбкую конструкцию с аквариумом с рыбками, который окунули в мировой океан. В момент смерти тело-аквариум разбивается — и не успевшая собрать себя воедино душа распространяется по всему безграничному водоёму. Наверное, это страшно. Иначе откуда бы у Летова появилось маниакальное стремление заменить свою душу чуждым, но с виду надёжным «Кем-то Другим». Подобное состояние, близкое к бесовской одержимости — призывно манящему «Сиянию» мертвецкой понять и принять достаточно сложно.

Куда как величественнее выглядят те творения, в которых герой не утрачивает самоидентификацию. Яркий пример – песня с велеречивым названием «Потрясающий Вид Из Окна». Окно символизирует способность к приятию высших откровений и Даров Духа Святого. Вот и в упомянутой песне герой испытывает, как через него проходит «лучезарный вселенский поток». Правда, заканчивается это констатацией, что лирическое «я» стихотворения характеризуется с помощью наречий «никак», «ничто» и «нигде». Но это можно списать на бытовое смирение Летова, которая проявляется в его привычке поступать наперекор собственным желаниям: «Нужно быть охотником, долго охотиться, применять определенные методы стимуляции, магические выслеживания самого себя. Например, поступать себе наперекор, в течение дня делать все, чего тебе делать не хочется: захотел сесть на стул — стоять; хочется спать — не спать; хочется включить телевизор — сломать. И в некий момент начинает что-то такое происходить. Что-то вроде колодца, водоворота, потока, который проходит сквозь тебя». В этой аскезе, наверное, и кроются истоки феноменального летовского дара, который способен удивлять и потрясать до сих пор. Нынешние песни Летова – это внушительные формы, в которые можно вливать разное содержание.

На данном этапе Летов много говорит о скором исчезновении человечества с лица Земли и успешной замене его на иной жизненный уклад с участием непривычных для нас существ. Так можно анализировать полуакустическую песню «Кролики». В христианском мире заяц выражает упование на волю Божию и способность воспринимать Откровения свыше (вспомним, например, один из ключевых эпизодов древнерусской «Повести о Петре и Февронии»). И у Летова кролики приуготовляют Второе Пришествие:

Кролики вдаль спешат

Лапками в небо стучат

Но после всего, что останется — это возьмёт Один.

Апокалиптический приход Одного, не подпорченный идеей дурной бесконечности, торжествен, как фейерверк. Но, если взять за основу летовскую теорию смены цивилизаций, то выражение «полный фейерверк» приобретёт черты эвфемизма. Здесь вступает в свои права похвальное (опять же, по выражению самого Летова) словотворчество. Абсолютно из той же оперы – и титульная фраза из песни «Куда мы есть».

PS: А вот любви в этом искрящемся альбоме «Гражданской Обороны» по-прежнему не наблюдается. Единственное исключение – колючее словосочетание «леденящая любовь» в «Значит, Ураган». Как бесконечно далека «Слава Психонавтам» «ГО» от «Славы Любви» «Инструкции По Выживанию»!

Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться

Дмитрий Данилов
28 марта 2008 г.
Свет погасшей звезды

Спойлер

29 марта исполняется 40 дней со дня смерти Егора Летова. Можно по-разному относиться к этому крайне сложному человеку, но одно ясно: никто здесь больше не знает, как делается та поэзия, которую создавал Летов. Он до конца прошел просторы той молчащей русской жути, что спит в каждом из нас. Но секрет ее прохождения Летов так и не оставил.





Впервые я услышал о группе «Гражданская оборона» в 1990-м году. По рукам знакомых парней из тех, что «в теме», стала ходить затертая чуть ли не до дыр кассета, которая попала и ко мне. Несмотря на ее жуткое качество, меня поразил этот грязный звук, а еще больше – эти грязные, словно только что вынутые из земли смыслы. Кто-то пел надрывно-причитающим голосом: «Запрятанный за углом, убитый помойным ведром, добровольно ушедший в подвал, заранее обреченный на полнейший провал — я убил в себе Государство!». Чуть позже, когда аббревиатурой «Гр.Об.» были исписаны все школьные туалеты в стране, когда уже вся вселенная русских подворотен пела под гитару «Я проснулся среди ночи и понял, что все идет по плану…», я, наконец, узнал имя обладателя этого голоса – Егор Летов.


Этого странного сутуловатого длинноволосого человека в кедах и в старомодных роговых очках, похожего на спятившего провинциального инженера, потом назовут «голосом русского андеграунда», «смыслом русского подполья» и много еще какими лестными и не очень лестными эпитетами. Правда потом этот образ образ странного человека в очках перешел логотипом на черные майки и балахоны, которые стали носить все уважающие себя русские панки. До сих пор трудно понять, почему этот маргинальный с любой точки зрения человек активно сопротивляющийся любым правилам сколько-нибудь приемлемых норм звука и текста, вдруг становится мегакультовым персонажем. Все началось когда-то на скандальном выступления «Обороны» на легендарном Новосибирском рок-фестивале в 1987 году, на котором начались массовые драки, а звук организаторам пришлось отключить, чтобы хоть как-то усмирить толпы заведенной донельзя молодежи. После этого началась столь же скандальная народная слава Летова, как общепризнанного некоронованного героя русского андеграунда, которому пришлось несколько лет скрываться по всей стране от внимания органов КГБ вместе с Янкой Дягилевой.


Песни «Гражданской обороны» в конце 80-х стали популярны во всем СССР. Постоянно находясь под полу-официальным запретом, «Гражданская оборона» могла тогда легко составить конкуренцию любой рок-группе страны, даже таким раскрученным народным любимцам, как «Кино», «Алиса» или ДДТ. Это было необыкновенное время какого-то необъяснимого подъема молодежных ожиданий, где на гребне оказался именно Летов. Такого потенциала, как у него, не было ни у кого из хэдлайнеров пресловутого «времени колокольчиков», несмотря на то, что магнитоальбомы «Гражданской Обороны» долгое время распространялись поклонниками самостоятельно. Секрет успеха Летова заключался именно в том, что он последним из великих смог оседлать энергию уходящей волны самиздата, и ее последняя волна принесла свои плоды.


Одни называли творчество Летова суицидальным роком, другие – психоделическим анархо-панком, хотя Летов войдет в историю русского рока не столько как самобытный поэт, сколько первый систематизатор темной стороны русского космоса. Летов до конца осмыслил и прошел просторы той молчащей русской жути, о чем Николай Клюев писал, как о «поддонном мире» и о вселенной «запечных потемок». Причем он прошел эти просторы настолько основательно, что после Летова о разрушении и о том, что «я всегда буду против», писать уже не имело никакого смысла. В какой-то мере Летов оттенил своим пониманием темной экзистенции бытия потенциал другой стороны русского рока. Большинство русских рокеров в 90-х на фоне инфернального самопожертвования Летова в пользу «железной хватки земли» однозначно рванули «на свет» — от Константина Кинчева до Романа Неумоева и Александра Непомнящего. Летов был крайне упертым человеком, но упирался целиком в глобальные вещи на грани фола – в откровения, озарения, вселенскую большую любовь, вечность за окном, фактор мерзлой земли, вечную весну, свободу и поражение. «Никто здесь больше не знает, как такое делается, а секрета он не оставил. Летов действительно не оставлял следов на снегу, а без следов на снегу в национальные герои обычно не записывают», — вспоминает о нем его близкий друг Максим Семеляк.

Как сказал вокалист группы «Ундервуд» Максим Кучеренко, с Летовым исчез честный социальный функционер, который он присматривал за беспризорными юношескими душами в годы безвременья. Он делал эту титаническую работу достаточно долго, вставляя в уста поколению слова ненависти и презрения, заставляя думать и спасая тем самым поколение от самораспада. Самые мощные краски Летова — это ненависть и абсурд. Если Сартр говорил: «Ад — это другие», то послание Летова – «Ад — это я и ты». Несмотря на это миллионы людей искренне любили Летова, хотя полноценно любить его можно было только издалека, потому что любое прикосновение к нему извне грозило лютейшим разочарованием. Он не общался с собственными фанатами, редко давал интервью, был для внешнего мира довольно нелюдимым человеком, неуверенно чувствовал себя в обществе людей, сравнивая себя «с гробом на колесиках и загнанной мышью». И, тем не менее, в кругу друзей он мог быть очень душевным человеком.


Лидер группы «Летучие рыбы» и барабанщик «Гражданской обороны» с 1993 по 2005 гг. Александр Андрюшкин так вспоминает о Егоре Летове: «Егор был очень разным. Он мог быть очень общительным, дружественным, рубахой-парнем, а мог быть достаточно жестким и нелицеприятным и вести себя неоднозначно, как и каждый из нас, наверное. Большой умница, эрудит, он в то же время был очень трогателен в своей любви к разным зверушкам и природе вообще. Он любил созерцание наедине с природой. Быть в лесу, сидеть где-нибудь у костра для него означало куда больше, чем все эти тусовки, перформансы и рок-звездность, которую он откровенно презирал. Был очень веселый и душевный, любил почудить, но умел и расположить к себе, «залезть в душу». Любил читать и с книжкой иногда не расставался даже перед концертом. Он был очень светлым человеком. Он погас, как звезда. Но свет погасших звезд, как мы знаем, идет к людям и светит еще очень долго».


Поэтому странный мэсседж Летова проделал за пару десятилетий в молодых головах довольно необычную работу, своей негативной экзистенцией намекая на свет, на то, что необходимо прорваться к небу:


Это игра в осторожность,

Но я ни разу не играл в такую игру,

Окруженное небо,

Но, тем не менее, посметь остаться живым –

Среди зараженного логикой мира


(«Среди зараженного логикой мира»)


Яма, как принцип движения к солнцу –

Кашу слезами не испортишь, нет


(«Русское поле экспериментов» )


Сквозь каленый лед, сквозь кромешный полдень

Долгий путь домой сквозь небеса.


(«Про зерна, факел и песок»)


Для очень многих людей Летов был «певцом смерти», которую воспел, как никто другой до него. Смерть для него была не отвлеченная Смерть символистов, а генным кодом русского сердца, смертушкой русского дурачка: «Идет смерть по улице, несет блины на блюдце/ Кому вынется, тому сбудется/ Тронет за плечо, поцелует горячо/Полетят копейки из-за пазухи долой». И поэтому, когда умер сам Егор, это для многих его друзей показалось вопиющим парадоксом. «Летов умер. Что может быть нелепее?» — так высказал эту мысль на похоронах Егора Кузьма Рябинов (Кузя УО) – человек, с которым Егор создал в 1984 году «Гражданскую оборону».


Летова многие называли богоборцем. Все помнят жутковатые строки из его песни «Евангелие от Егора»: «Задуши послушными руками своего непослушного Христа». Но Летов никогда не был атеистом. Более того, по воспоминанием его друзей и коллег, Летова всегда словно магнитом тянуло в Израиль, к святым местам: к Гробу Господню, на Иордан и т.д. Почти никогда не говоря о Боге, он четко обрисовывал его бытие своим творчеством. Его кощунственные, вызывающие строки на самом деле безмолвно вопили: «Он есть!»


Летов был первый среди русских поэтов современности, кто попытался схватить за скользкий хвостик это неисследованное, сумеречное русское бытие, вечно исчезающее при свете рационального дня:


Устами ребенка глаголет яма,

Устами ребенка глаголет пуля,

Вечность пахнет нефтью...


(«Русское поле экспериментов»).


Светило Солнышко и ночью и днем

Не бывает атеистов в окопах под огнем

Добежит слепой, победит ничтожный

Такое вам и не снилось.

Ходит дурачок по небу,

Ищет дурачок глупее себя…


(«Про дурачка»).


Егор Летов был изначально абсурден для собственной эпохи, хотя она его и воздвигла на щит. Величайшая трагедия этого человека заключалась в том, что он постоянно вынужден был воевать со временем, в котором он жил, хотя никогда не желал этого делать. Когда началась всеобщая «ГРОБомания» в 1989-м году, Летов на пике славы неожиданно распускает «Гражданскую Оборону» и сформировывает новый коллектив под эпатажным и непроизносимым названием «Егор и Опи..еневшие». После краха СССР вместо почивания на лаврах одного из множества могильщиков империи, Летов неожиданно для всех переходит в «красно-коричневый» стан и становится одним из лидеров НБП. Когда влияние его творчества на русскую молодежь в середине 90-х достигает запредельных показателей, он столь же неожиданно отходит от политики и погружается в творческое молчание до 2002-го года. Парадокс Летова заключался как раз в том, что он существовал только в этой вечном водовороте, куда его постоянно затягивали обстоятельства быть «властителем дум», каким по своей натуре он никогда не являлся.


«Я не могу сказать, что я что-то сочиняю; я, скорее, проводник. То, что сочиняется — оно везде носится. Есть поле, хранилище всемирное, надо туда достучаться. Нужно быть охотником, долго охотиться, применять определенные методы стимуляции, магические выслеживания самого себя. Например, поступать себе наперекор, в течение дня делать все, чего тебе делать не хочется: захотел сесть на стул — стоять; хочется спать — не спать; хочется включить телевизор — сломать. И в некий момент начинает что-то такое происходить. Что-то вроде колодца, водоворота, потока, который проходит сквозь тебя», - так говорил Летов о своем способе отношения с реальностью в одном из последних интервью.


Эта противоестественная борьба и сформировала его, как бесспорную звезду андеграунда, но постоянно деформировала его как устойчивого поэта. В итоге Летов убил в себе одного из самых интересных лириков современности. Строчки про то, что «трамвай согреет нас доверчивой листвой и пропадет», и про «забудем на время и выключим день/закружится небо в высокой траве/и кто-то тихонько заплачет внутри», и про то, что «на наших глазах исчезают потери, душа выпускает скопившийся страх, я слышу шаги, открываются двери и смерть исчезает на наших глазах», мог написать только очень сильный лирик, к сожалению, призванный эпохой на другое.


Он и сам часто намекал, что после эпохальных альбомов «Прыг-Скок» (1990) и «Сто лет одиночества» (1993) ему больше нечего сказать на уровне слов русского языка. Даже если внимательно посмотреть на багаж творчества Летова в 80-х годах и 90-х, то можно легко почувствовать разницу: только весной и летом 1987 года Летов в одиночку записывает культовые альбомы «Гражданской обороны» («Красный альбом», «Мышеловка», «Хорошо!!», «Тоталитаризм», «Некрофилия»), а зимой 1988 года тоже самостоятельно записывает ещё три альбома группы («Так закалялась сталь», «Всё идёт по плану», «Боевой стимул»). В 90-х годах Летова хватило всего на три альбома. Вне всякого сомнения, поэт Летов потерялся в нашем времени, так и не смог найти нужный декодер для его смыслов. Его пресловутая анархическая леворадикальность – это не политический выбор, а выбор экзистенциальный. Егор сам неоднократно говорил в 90-х, что «все нормальные люди – анархисты, фашисты, коммунисты, должны объединиться и быть вместе».


Вне сомнения, без Летова невозможно помыслить русский патриотизм 90-х. Наряду с «Инструкцией по выживанию», «Черным Лукичем» и группой «Родина», в 1994 году он стал одним из главных моторов самого знакового события в рок-андеграунде 90-х – движении «Русский прорыв», ставшим визитной карточкой подъема русского национального движения и объединившим на тот момент вокруг идеи русской оппозиции практически весь рок-андеграунд в стране. Несмотря на то, что уже в 2000-е годы он окончательно открестился от любых политических взглядов, Летов остался тем, кто смог сформировать не только стиль, но и смысловой рецепт русской патриотической эклектики, которая могла органично существовать только в 90-е годы. С той же легкостью Летов пишет не только «против», но и «за», как это произошло в одном из самых лучших его альбомов «Солнцеворот» 1997 года:


Бережет зима своих мертвецов

Стережет своих гостей теремок

Лишь одно для нас с тобою ремесло, ремесло:

Радуга над миром

Радуга над мраком

Радуга над кладбищем

Негасимый апрель.


(«Забота у нас такая»).


Ливнем косым постучатся в нашу дверь

Гневные весны, веселые войска

Однажды, только ты поверь,

Маятник качнется в правильную сторону

И времени больше не будет.


(«Солнцеворот»).


Вижy — поднимается с колен моя Pодина,

Вижy, как из пепла восстаёт моя Pодина,

Слышy, как поёт моя великая Pодина,

Снова поднимается с колен моя Pодина.


Pазгибает спинy мой былинный наpод,

Pаздвигает стены наша гневная мощь,

Солнышко зовёт нас за собою в поход

Hа гибельнyю стyжy, на кpомешнyю ночь


Сбpасывает цепи мой могyчий наpод,

В сеpдцах светло и жаpко полыхает заpя,

От нашего дыханья тает, плавится лёд,

Под нашими ногами pасцветает земля.


(«Родина»)



Несколько лет назад я увидел совсем иного Летова – коммерчески успешного, с усталым лицом и в кислотной майке, регулярно погружающегося в мир стимуляторов и рассуждающего о прелестях трансперсонального опыта. Он достаточно резко контрастировал с тем простым и застенчивым человеком, который некогда стал культовым рокером своего поколения и написал тексты, которые давно вошли в классику русского рока: «Все идет по плану», «Зоопарк», «Русское поле экспериментов», «Про дурачка», «Моя оборона», «Родина» и многие другие. Тем не менее, все признают сейчас, что в последние годы него творчество переживало новый расцвет после долгих лет творческого небытия. Его последние песни действительно были не по-летовски добрыми, без привычной для его творчества ненормативной лексики. Но все друзья Летова говорили об одном: Летов очень устал.


Неудивительно, что когда время в очередной раз поменяло свой смысл и уступило свое место безвременью, Летову больше не с кем было бороться, некуда было идти, кроме как уйти в себя и творчески полностью расчеловечиться. Показательно, что Летов умер сразу же после выхода последнего альбома «Гражданской обороны» — «Зачем снятся сны», расхваленного критиками на все лады, именно как «самого светлого в творчестве группы», получился уже не в прежней форме негативной антропологии, а в форме отсутствия всякой антропологии. Вот что он говорил по этому поводу:


«Человечество себя конкретно добивает. Единственное, что мне печально и злобно, так это то, что вместе с человечеством умирает и все остальное, хорошее. Поэтому, я думаю, на следующем витке возникнет не новый человек даже, а может быть, вообще другой вид. Может, какой-нибудь зверь».

Сам Летов, посвятив новый альбом, в том числе, и нарко-гуру всех времен Тимоти Лири, предпочитал называть альбом «сияющим», пророчески полагая, что он станет последним в дискографии группы. Егор считал, что этот диск как бы «взгляд на все-про-все с птичьего полета». Вот что говорил сам Летов про новый этап своего творчества в одном из последних интервью:


«То, чем мы занимаемся в последнее время — это исследование причин, из-за которых люди употребляют наркотики. Эти альбомы — «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация» — это, если в двух словах, про то, что человеку нужен праздник. Праздник с большой буквы, иррациональный, метафизический. Если он этого не получает, он начинает брать его извне (причем это касается не только людей: у животных то же самое; они ведь едят психоделические коренья, грибы, плоды) — нужны средства для того, чтобы изменять привычный уровень сознания. Потому что он не удовлетворяет. Как у Игги Попа: « I Need More!» МАЛО. Праздник необходим.


В итоге Летов, выбрав небытие и отказавшись от своей вечной схватки за экзистенцию, за право узнать, «что же такое – наследовать землю», растворился в самом себе, вылетев, наконец, «снаружи всех измерений». Он исчез, превратившись из «голоса эпохи» в голос разрешенного формата и в эталон самого коммерчески успешного андеграунда. Любопытно, что все, о чем призывал петь Летов, сбылось: государство убило само себя и в самом себе, юные поколения воспринимают мир норм и традиций как зоопарк, все давно идет по всем известному плану, пластмассовый мир нанотехнологий и нацпроектов уже победил. Летов закончился как смысл, когда стало можно просто снимать сливки с жизни, когда на его концерты стали приходить «караоке-панки», которые просто распевали под аккомпанемент и голос Летова старые хиты из ГРОБа. Петь с серьезным выражением «против» чего-то в путинской реальности не имело уже никакого смысла, да и Летов это сам прекрасно понимал:


«Это же поколение не понимает, что такое цена слова, хотя вся настоящая музыка идет от этого: ты можешь не просто получить по башке, но и быть убит на следующий день — но все равно что-то такое делаешь. Вот тогда оно работает, тогда я верю. Сейчас, чтобы такое заработать — нужно написать песню не про Путина даже, а против определенного полевого командира, чеченской или дагестанской диаспоры в Москве или, допустим, конкретной бандитской группировки — вот тогда да!»

И все же сам Летов, который выезжает с концертами в Европу, Израиль и США, попадает в ротацию радио «Максимум» и на обложку русского Billboard, выглядел довольно странно. В каком-то смысле уже был мертв, как и многие из нас. Да он и сам иронично пел об этом в последнем альбоме: «Труп гуляет по земле, шуршит газетой, лазит в Интернет». Тем не менее, Летов успел в новых песнях воспеть «сияние» неспящих людей, что «обрушится вниз, станет твоей судьбой»:


«Солнце Всех Неспящих

Свободных,

Никуда, никогда, ниоткуда,

Солнце живых вопреки всем законам и азбукам».


Но самое странное заключается в том, что Летов интуитивно предсказал свою смерть в названии последнего альбома «Зачем снятся сны». На этот вопрос в песнях альбома Летов так и не дал ответа. Этот ответ появился лишь 19 февраля, когда Егор умер во сне.

Упокой Господи душу новопреставленного раба твоего Игоря...

Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться

[zoman]

Дмитрий Данилов
28 марта 2008 г.

"смыслом русского подполья" и "систематизатор темной стороны русского космоса"

- это конечно круто загнул!

и уж

послание Летова – «Ад — это я и ты»

- несогласен в корне до топота и грохота.

про песню "Родина" автору следует прочитать статью "Жизнь Как Чудо". Там всё прекрасно изложено (если не ошибаюсь под авторством Семеляка)

а местами есть интересные мысли.

[zoman]

а может кто стянуть ролик с офф сайта про показ проекта фильма? оч интересно что там вещают))

[zoman]

нашёл вот такие сканы статей. на мой взгляд наиболее интересная в Билборд - это, собственно, интервью.

Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться

[zoman]

долго смеялся над историей про "армию" мифических групп из Новосибирска, авторами которых были всего 5 человек...

[нато]

Дмитрий Данилов
28 марта 2008 г.
Свет погасшей звезды

А что мне дак понравилось как написано, очень даже близко, видно что человек проработал тему добросовестно, и опять же эмоционально окрашено весьма..Так что респект неизвестному автору.

[нато]

долго смеялся над историей про "армию" мифических групп из Новосибирска, авторами которых были всего 5 человек...

А это о чем? (извиняюсь за непонятливость)

[ooz2003]

Вторая, ещё ничего, действительно, видно, что автор лично всё переживает. А вот первая статейка...

[zoman]

А это о чем? (извиняюсь за непонятливость)

я про статью "Последние слова егора Летова" в Билборд (в тех сканированных статьях что я кинул). там он историю ту рассказывает, как несколоько человек писали песни, а выдавали под авторством не существующих групп. потом все думали, что в Н-ске целое рок-движение))

[нато]

Да спасибо, уже поняла, прочитала это интервью. Правда о-о-очень большое сомнение вызвали слова Егора, что он какие то свои песни подписывал чужими именами, как то в это не верится, очень уж трепетно он относился к своему творчеству

[нато]

Денис Ступников
27 июля 2007 г.
Полный фейерверк

А эта статья слишком какая то хирургическая, прямо скальпелем режет и анализирует каждый слой.

[убитьмать]

Вот три видео. Репортаж по второму каналу о презентации проекта фильма, репортаж о фильме по А1 о нем же и еще видео с выставки коллажей в Омске, посвященная 25летию группы Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться

А также вот еще видео с кладбища "2года со дня смерти Летова". Только не скачивается почему то. Для обладателей внешки.
Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться

Памятник так и не установили.. Может ко дню рождения установят. Эта дата явно лучше для такого события.
И БГ свою песню "8200" посвятил Летову

[StellarWind]

И БГ свою песню "8200" посвятил Летову

уточнение: песня написана не как посвящение (потому как было это в 1994 году), как посвящение она исполнена на одном из концертов в феврале 2008 г.

[Komandarm]

Памятник так и не установили.. Может ко дню рождения установят. Эта дата явно лучше для такого события.

Хлам, кстати, не ездил в Омск? Сейчас я понимаю, он концертом занят. А в последний раз когда там был?

[zoman]

Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться - не работает

[убитьмать]

Перезалил Чтобы увидеть ссылку вы должны зарегистрироваться

уточнение: песня написана не как посвящение (потому как было это в 1994 году), как посвящение она исполнена на одном из концертов в феврале 2008 г.

Знаем.

Хлам, кстати, не ездил в Омск? Сейчас я понимаю, он концертом занят. А в последний раз когда там был?

Неа, не ездил. Не стоит в паломничество это превращать. Год назад он там был в последний раз.

[Резиновый танк]

(((((((((((((

Новосибирский кинозал «Синема» (Каинская, 4) проводит показ фильма о лидере группы "Гражданская оборона" Егор Летов: Проект фильма Это видео-хроника, кропотливо скомпилированная из концертных выступлений, интервью и частных записей вдовой музыканта Натальей Чумаковой и музыкальным критиком Максимом Семеляком. Показ состоится 10 марта в 18:45, фильм представит Наталья Чумакова. Впервые фильм был показан на фестивале 2morrow, с тех пор он был дополнен новыми материалами.

Количество билетов ограничено - 84 шт. (250руб.)
Билеты лучше приобретать заранее
- справки по телефону - 8 960 792 74 89

Блин, круто Новосибирцам...

[Wano_87]

Надо КиноМакс на такой показ уговорить...

[Резиновый танк]

Не получиться. Константин (Который занимается изданием Факсимально издания стихов Летова), писал, что показ запланирован только ОДИН, именно в этом кинотеатре. Там ему делали предложения, что бы в другом ещё показать, на другую дату - он отказался. Я думаю это обосновано тем, что представляет фильм Наталья Чумакова.

[Wano_87]

Жаль. Надеюсь, хоть на DVD выпустят?

[Резиновый танк]

Сейчас над вторым томом идёт работа книги. Не смотря на то, что Игорь Фёдорович упоминал, что сжёг черновики тектов до 92 года, сохранилась их часть. Во второй том войдёт материал с 82 по 88 год. А на счёт ДВД этим же Оптимист занимается или Алес. У них, как я понял, денег нет. Первый хочет первым издать "Концерт памяти Летова 31 мая 2008 года", а уважаемый мной Александр - "Гражданская Оборона в Апельсине"
Если выйдет - то очень не скоро. Да и ещё из-за кризиса этого