Tom Waits: За жизнь



Отношение к Тому Уэйтсу (Tom Waits) в нашей стране своеобразное. Первое поколение почитателей его творчества услышало о творчестве Тома в конце 80-х, и долгое время упоминание его имени гарантировало вход в касту "продвинутых". Вторая волна увлечения музыкой Уэйтса грохнула в середине 90-х, когда Гарик Сукачев, Александр Ф Скляр, Анатолий Крупнов, а вслед за ними еще ряд музыкантов стали славить его имя всенародно, активно используя уэйтсовские наработки в собственном творчестве. Договоились до терминов "городской шансон", куда Уэйста некоторые даже стали относить наряду с исполнителями "русского шансона", аппелируя к схожести описаний людей непростой судьбы, почему-то забывая о полной несовместимости масштабов и уровней дарования и собственно музыки.

Сукачев в своем желении поделиться с народом уеэйтсовской эстетикой пошел дальше всех, включив в свой тогдашний концертный сет-лист Telephone call from Istanbul и сценическими выкрутасами всячески стараясь походить на своего американского гуру. Выглядело нарядно. Ходили даже слухи и возможном проекте, который задумал самый главный независимый музкритик Сергей Гурьев, в то время сотрудничавший с небольшим выпускающим лейблом "Альба". В рамках этого любопытнейшего проекта Сукачев должен был исполнять песни Уэйтса в переводе Максима Немцова. Но в последний момент цепкий тушинский предприниматель победил в Сукачеве московского музыканта - проект не состоялся.

Надо сказать, что c систематизированной информацией об Уэйтсе в России всегда было не очень. Первая серьезная книга о нем "Том Уэйтс. Интервью", вышла в России пару лет назад в артхаусной серии издательстве "Азбука", и являла собой перевод англоязычной "Innocent When You Dream: The Tom Waits Reader". Книга, при всем обилии информации, толковых интервью и неплохом переводе, немного провисала по редактуре, но в целом была принята интересующейся публикой на ура.

Тем не менее, вышедшая недавно в питерском издательстве "Амфора" биография "Множество жизней Тома Уейтса" Патрика Хамфриза превосходит "предшественницу" по многим показателям. Во-первых, личностью автора. Хамфриз - один из самых важных британских критиков, писавший для New Musical Express, Times, Guardian, Mojo, автор биографий Ника Дрейка (Nick Drake) и Пола Саймона (Paul Simon),- словом, перечислений его регалий можно заниматься долго. Во-вторых, переводом и редактурой занимался не кто-нибудь, а сам Александр Кан - петербургский джазовый критик и радиоведущий на BBC, автор замечательной джазовой саги "Пока не начался джаз", которую cмею порекомендовать отдельно. Кан не просто блестящий переводчик, он - человек глубоко "в теме", как в том, что касается непосредственно персоны Тома Уэйтса, так и в вопросе стиля,- даже логичнее сказать "почерка перевода". Кан мастерски передает вкус "музыкального" текста, а это - как минимум пятьдесят процентов успеха книги.
Проводя уместную параллель, редактор Кан выступает здесь в роли продюсера при записи пластинки. И, наконец, "Множество жизней Тома Уэйтса" написана европейцем, чье восприятие его музыки, да и творческого эго в принципе, все-таки немного отличается от американского. Не берусь оценивать, чья подача ближе к российской ментальности, но взгляд Патрика Хамфриза очень пристален, неординарен и вездесущ. Начав досконально изучать личность Уэйтса еще на этапе своих ранних с ним интервью, Хамфриз все эти годы фиксировал, следил, анализировал и очень внимательно слушал все, что полагается. После его анализа песен и пластинок Уэйтса их хочется переслушать в строгой последовательности (желательно на виниле), на этот раз уже обладая всеми необходимыми знаниями, полученными из книги.

Уэйтс здесь представлен на всех этапах - начиная с детских лет в послевоенной Америке и заканчивая нынешним, на котором он пребывает в статусе некоронованного короля независимой музыки. Битники, джаз и рок-ролл, становление поэтики и шлифовка музыкального и сценического образа, отношения с лейблами, забавные и не очень ситуации, легкие падения и крутые взлеты, в конце-концов - ФИЛОСОФИЯ Тома Уэйтса,- поданы настолько четко и ритмично, что образ хрипатого барда из венценосного обрамления плавно переходит в образ если не " парня своего в доску", то точно реального, осязаемого персонажа. А дружба с Брюсом Спрингстином (Bruce Springsteen), на мой субъективный взгляд, располагает к Уэйтсу на все сто.

К числу единичных недосказанностей можно отнести разве что не слишком большое количество приведенных крылатых фраз певца. Признаться, соображения вроде "Никогда не останавливайся, поскольку ни одна собака не обоссыт движущийся автомобиль", или "Я на все руки мастурбатор" вполне гармонично дополнили бы его и без того колоритный образ. К слову, фразами этими он фонтанирует не менее энергично, чем его залихватский закадыка Кит Ричардс (Keith Richards). Вот уж действительно - скажи мне, кто твой друг, и я скажу кто ты.
Маловато места отведено и под отношения Уэйтса с его главной музой, женой и соавтором Кэтлин Брэннан. Впрочем, оставив легкое ворчание, соглашусь - что-то из этих подробностей могло бы и не слишком гармонично вписаться в контекст повествования, хотя любимую марку виски Тома и его мнения по отдельным вопросам как романтического, так и социально политического толка, узнать было бы любопытно.

В предисловии к книге Патрик Хамфриз, описывая подготовку к одному из своих интервью, пишет: "Я хотел увидеть лицо за маской, услышать блеск остроумия, хотел, чтобы мне было о чем рассказать друзьям". Перелистывая 480 страниц жизнеописания Тома Уэйтса, приятно осознавать, что почетная роль друзей автора Патрика Хамфриза и редактора Александра Кана с успехом отведена читателям.

13.01.2010, Алексей ПЕВЧЕВ (ЗВУКИ РУ)